Odio que los críticos de cualquier índole, ya sea de arte, literarios o cinematógrafos hablen de que una obra de arte tiene el "toque" de su autor, reduciendo todo el trabajo de una vida a un par de consignas como "colores tierra", "buen uso de la perspectiva", "desopilante", "atrevido", "pinceladas cargadas", "arte abstracto". Igual que la música "punk", "pop", "retro", "rock", "indie", "hardcore", "metal", "heavy metal"... Hay cosas que no se pueden encasillar, el arte es una de esas cosas. No creo que los autores hayan pretendido que todas sus obras fueran iguales, no creo que todos quieran adherir a un movimiento en el cual se los coloca por el simple hecho de estar influenciados por las condiciones temporales y espaciales que los rodeaban. Si alguien hace algo distinto es un "adelantado para su época".
Todo este asunto me recuerda a El túnel. El artista llega a buscar a quien entienda su obra tan desesperadamente que, al encontrarlo, enloquece, se aferra a esa persona con tal ímpetu que pierde la noción de los límites. El temor a perder la única esperanza de comprensión en un mundo donde la ignorancia deliberada está en boga destruye cualquier intento de civilización. Es eso. La civilización misma destruye los intentos de civilizar. Los "expertos" catalogan las obras para estudiarlas mejor, porque les conviene, no porque sea algo necesariamente real. No podemos negar que todas las novelas de Jane Austen tienen un factor en común, pero el proceso de la lectura es lo que se disfruta, ese final predecible y sin embargo esperado... ¿Por qué quieren eliminar ese proceso y reducir todo a "novela rosa con final predecible de principios de siglo XVIII"?
Decía, la barbarie aparece al mismo tiempo que la civilización. Los crímenes que los hombres cometen en pos de crear un orden rompiendo el existente, por la simple testarudez de creer que el suyo es mejor, son los verdaderos atentados contra esa consigna. Por ahí no parece que tenga demasiado que ver con el tema que empezamos, pero ambos están vinculados de alguna manera. Querer guardar todo el arte en un museo itinerante, en un librito de impresionismo, en unos apuntes de historia del arte es patético. Es querer quitar el salvajismo que se pretendía, aún en las creaciones más inocentes. Así se logra violencia. Se logra crítica (mala e innecesaria). Es decir: "Este tipo no tenía nada de especial, pintaba unos girasoles y se cortó una oreja.". Resumir todo en una oración es de perezosos, de ambiciosos por probar sus capacidades de síntesis. Apuesto que si les dieran las obras desordenadas, si no supieran que tal y cual pertenece al mismo tipo, les sería difícil relacionar unas con otras.
Pretendo: ver cada expresión como única e irrepetible.
"En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado "Maternidad". Era por el estilo de muchos otros anteriores: como dicen los críticos en su insoportable dialecto, era sólido, estaba bien arquitecturado. Tenía, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas, incluyendo "cierta cosa profundamente intelectual". Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta. Nadie se fijó en esa escena: pasaban la mirada por encima, como por algo secundario, probablemente decorativo. Con excepción de una sola persona, nadie pareció comprender que esa escena constituía algo esencial."
El túnel, Ernesto Sábato.
